Temple est une enfant hors du commun. Dans son cerveau en bouquet de fleurs, il y a des images à la place des mots. Temple évolue dans un monde qui lui semble étranger. Les émotions des autres sont des planètes qu’il faut repérer dans la carte du ciel. Et pourtant, Temple a le don d’ouvrir des portes, invisibles aux yeux des autres. À la ferme chez sa tante, puis dans un internat, Temple se retrouve au contact d’animaux. Elle découvre qu’elle a un don pour communiquer avec les vaches: elle est capable de se mettre à leur place et de comprendre ce qu’elles ressentent. Encouragée par l’un de ses professeurs, elle se prend de passion pour les sciences animales.